中国小县城，不是失败者的故乡
作者_田字格
来源_十点读书
ID_duhaoshu
大家好，我是十点君。
最近在网上冲浪刷看到这样一句话：
北上广是成功者的天堂，小县城是失败者的故乡。
十点君心里挺不是滋味。
不知从何时开始，人们提到“县城”二字，便会在心底蒙上一层灰色滤镜——
人烟稀少的小巷，经久失修的路面，废弃的厂房，十几年如一日的街景......
随着大城市虹吸效应越来越明显，县城的讲述者逐渐变少，很多离乡人脑海中留存的，都是曾经那些“县城破败的刻板印象”。
那么，今天的中国的县到底是什么样子？生活在县城又意味着什么？
今天这篇文章，十点君采访了19位在县城生活的小伙伴，跟他们聊天，算是一次把县城从黑白色轮廓不断用彩笔上色的过程。
四季如春的富民，抬头望海的乳山......很多小城的名字你可能都没听说过，但在这些小城里，每分每秒都在发生着鲜活的故事。
和北上广的名利欲望相比，县城提供了另外一种关于幸福的想象：
在这里，思念没有距离，快乐触手可及。
只要你拥有把日子过好的愿望和决心，小城，随时都是生活家的温柔乡。
小城生活，
是抬头看天，低头望海。
01“世界变幻莫测，唯愿偏安一隅”
广东汕头市，南澳县@
漫步在汕头南澳县的春天里，安静得好像与世隔绝。
羡慕午后坐在阶梯上晒着太阳的奶奶，连我在对她拍照都浑然不觉。
02“岁月流转，油菜花年年盛放”
湖南株洲市，某乡下@Annie
不变的，是春天如约盛开的油菜花。
03“四季分明，好景常在”
云南昆明，富民县@LAMb
我生活工作在云南昆明下辖的富民县，小城很小，一辆电动车足以去县城的任何地方。
县内有很多少数民族，彝族和苗族最多，经常能碰到苗族装扮的居民。
虽然和很多县比起来，富民很小很普通，但随着四季更迭，在细微处总有意想不到的瞬间。
春天的时候，街上开了很多云南樱。
四月，樱花和海棠全部凋谢。
因为常常下雨，路边绿化花坛一茬一茬开起了月季。
最近樱桃成熟，蓝花楹也陆续开放，开始有夏天的感觉了！
虽然小城工作很少，但生活很美，知足者常乐。
04“小城虽小，颜值却非常高”
丽水市，缙云县@木哥的小农场
不好意思，美了点。
05“我生活的主要内容：看海、遛弯、聊天”
威海市，乳山银滩@侠客徐浪迹天涯
旅居一年多，坐标乳山银滩。
每天的生活无非就是海边走走，集市逛逛，然后和往来的游客或者房车一族聊聊天。
小地方，景色漂亮，生活成本低。
偶尔也会觉得好山好水好无聊，但对我而言有网线就好了，所以也不太有所谓
06“春夏秋冬，小城好景常在”
新疆伊犁，新源县@船长真的要减肥
一下我工作的新疆小县城，伊犁新源县。
每天的工作日常就是在大山里修水电站，工地现场长下面这样。
这里满山的牛羊和马，手机直接拍风景就很出片。
在机场附近的草地上开着很多虞美人，5月下旬就要收割。
新源县附近的南山九道湾五月下旬到处都是野花，野大葱，树林里还有蘑菇，黄色小花可以看很久......
小城生活，
是吃喝不贵，快乐免费。
07“5月的泸州县城，栀子花1块钱1把”
泸州市，合江县@罗大喵
5月的街边，栀子花一块钱一把，还有黄桷兰。
县城里很多婆婆大爷，大清早就挑扁担来卖菜、卖水果、卖花......
这几天见到的就有玉米、杨梅、李子、桃子、橙子、荔枝......
我好爱这个五月。
08“新鲜空气大口大口吸，没有工厂林立”
赤峰市，某小城@木子
我们小县城是全国卫生城，空气新鲜，没有林立的工厂，不用担心浓烟污水的排放，随时拥抱蓝天白云。
我在这里生活40年，每天大口呼吸，空气又甜又爽，沁人心脾。
小城节奏慢，没有共享单车，只有20多分钟一趟的公共汽车，只需要1元钱，就能在半个小时内把你从城东头带到城西头。
一大碗加牛肉加蛋的面也就20元，却能让你吃得酣畅淋漓。
走在街头巷尾，绿莹莹的黄瓜，黄澄澄的苞米，红彤彤的苹果，回归烟火寻常，一切美好正在发生着。
09“阳光很好，蔬果多多，非常宜居”
攀枝花市@冬平夏原
电影《兔子暴力》中说，攀枝花是一座“为经济建设而生，因资源匮乏而废”的弃城。
但我理解的“弃城”所抛弃的是工业，而非整个城市。
这次回来后在街上看到过很多次这样的标语：英雄攀枝花，阳光康养城。
英雄是攀枝花的历史，而康养则是以后的发展路线。
这里阳光很好，水果多多，芒果、石榴、枇杷、红心果都很好吃。
日常买完菜在楼下摆哈龙门阵，操着一口北方方言的嬢嬢在我小时候玩的游乐场里排舞，大爷在旁边偷学，很可爱......
10“花一辆车的钱，买了一套海景房”
威海市，乳山某镇@mybravestfight
县级市乳山，在家就能看到岸边海浪。
之前在深圳南区工作，合租房租加上水电燃气好几千，人口密楼距窄，逼仄的让人压抑。
比起大城市的灯红酒绿，我更向往自然环境优美，又不远离人烟的居所。
于是我裸辞离开深圳，来这低价买了不到50平的二手小户型，全款只花了一辆车的钱。
走出小区几分钟，穿过人行道，就到了沙滩，沙子很细，空气清新，夏日也凉风习习。
周围没有奶茶店，只有一些便利店，通往海边的道上，农历逢三逢八有小集市。
夜里很安静，能听到窗外的潮起潮落声，依山傍海的悠闲时光让人很惬意。
小城生活，
是家人闲坐，灯火可亲。
11“骑着小摩托去喝糖水，过年去外婆家吃粿条”
广东陆丰市，碣石镇豆瓣@是帆帆呀
这里是广东沿海小镇。
路边的杏仁茶店铺从我小时候有记忆就在，五果汤店铺半夜醒来还能听到支付宝到账。
夜半骑着摩托车到老街十字路口，蹲在街头喝着甜腻腻的糖水，真的很绝。
过年的时候，家家户户都开始做菜头丸，外婆家的甜粿特别好吃。
因为疫情的缘故，很多亲朋好友没回来，一起长大的朋友们好像也有了自己的生活。
但老家这个温暖的地方还在，无论你功成名就还是落魄无奈，她总能给你一个拥抱。
外婆家的甜粿
12“最大的幸福，是父母在身边，儿女在眼前”
吉林市，通化县@無赖
出生成长在这里，结婚生子在这里，祖祖辈辈在这里。
小县城青山绿水，星空万里，居住起来非常舒适。
父母在身边，想见几十公里就能见到，儿女都眼前，一切都是最好的安排。
13“在家门口种萝卜，享受天然美味”
湖北黄冈，红安县@木瓜
在红安县生活没有压力，教育医疗购物都非常方便，上班步行15分钟。
自家门前的空地里种了时蔬、鲜花，还有柿子树，春节过后种下了反季萝卜。
最近每天都可以拔几个萝卜来煲汤或者炒肉丝，绝对的美味。
小城的亲人朋友之间，都有纯天然美味的爱心和浓浓的情谊。
14“从小一起长大的伙伴，现在还在一起玩”
广西柳州市@妮
我在柳州市生活30年了，小时候与伙伴们一起上学，嬉戏打闹，奔跑在大自然。
因为搬迁的缘故，与从小玩到大的伙伴们各奔东西，但我们始终生活在同一座城市里。
如今偶尔在街上还能够遇见彼此，在微信上互相聊着小时候的趣事，和现在的近况。
时光匆匆，情谊不变，一切平静而美好。
小城生活，
是人间烟火，岁月静好。
15“养花，钓鱼，散步，每天闲适自在”
江西萍乡市，芦溪县@梦醒时分
这里没有大城市的喧嚣和紧张感，人们的生活都似乎慢了下来，常常会看到天池河有一些人一大早的就在钓鱼。
每天一早醒来，我就去摆弄一下自己养的花花草草，心情也格外美美哒。
住在同一院子里的人，不是亲人就是老乡，走到哪都是熟人。
时不时还可以回娘家转悠，吃妈妈种的新鲜菜。
到处可以看到大人牵着小朋友去步行街转悠，街上大家聚在一起聊天，打牌，倘若想去旅游，这里处处是景点。
吃着最新鲜的菜，呼吸着最新鲜的空气，病毒呀非典呀也不曾来到这个小县城，人们安居乐业，幸福感满满。
16“在大榕树下聊天乘凉，乘三轮车逛遍大街小巷”
福建莆田市，仙游县@彭鱼宴
仙游，典型的南方小城，坐落在福州和泉州的山海之间。
人们说这里是神仙游过的地方，所以叫仙游。
在小城里到处可见挺拔的大榕树。
南方人对树的感情很深厚，一是因为大树底下好乘凉，二是对根的重要性很重视，慎终追远。
落日的三轮车也是这座小城的浪漫卡点，发展几十年，它一直都是县城交通的小标配。
如今，城里的人多了，大家都有私家车，老城的双向道也开始会塞车了，但小三轮们依旧保持在落日下飞驰，成了家乡的小印记。
17“从小学到研究生，做裁缝的爷爷始终在那里”
广西北海市，合浦县@追光的小吴
每次路过合浦县第二中学，都能看到这位爷爷在做缝纫的活计。
从我上小学，中学，后来到大学，工作，到现在研究生。
岁月在我身上的流淌体现在身高、体重、性情、学识等等等等。
我的时间是线性的，而爷爷的时间好像一个圈。
一圈又一圈，流走的是容颜，不变的是缝纫机、线圈和稳定的客源。
18“在小城，过一种提前退休的生活”
浙江衢州，江山市@小北
我每天都会早起，在阳台看太阳升起，傍晚到河边，静待夕阳西下。
这样的作息，让我养成了早起和运动的习惯，今天是我坚持晨间冥想的143天。
鸟儿清脆的叫声，邻居做早餐的声音，都是天然的背景音。
结束冥想后会逛一下早市，带一些田间美味回家，大家互相操着当地方言问候，十分亲近。
文章来源于：http://www.ljyz.com.cn 家乡网
网站内容来源于网络，其真实性与本站无关，请网友慎重判断
