返回首页 > 位置: 家乡网 > 涞源县 > 正文

河北人文地理解读】长城篇(下)|我的长城

日期:2023/2/26 10:09:05 浏览:

来源时间为:2020-9-17

长城,在一千个人眼中,有一千种样子。

对于生活在长城脚下的人们来说,长城是家乡,是漂泊之后的人生归宿,是柴米油盐的生计所在,也是苦苦追寻的精神寄托。

对于曾在长城上抵御外侮的先辈来说,长城是家国,是他们抛洒热血的战场,是力量源泉,是不屈抗争的民族精神象征。

对于探究长城一砖一石的人们来说,长城是事业,是他们孜孜不倦翻阅与钻研的史书,是不遗余力推介宣讲的至宝,更是他们的责任传承。

●长城脚下是家乡

金山岭长城云海美如画。新华社发(刘满仓摄)

长城是“回家的方向”

2020年9月17日,金山岭。

天气晴好无风,是航拍好时机。

金山岭长城文物管理处的航拍摄影师周杰,要在这天和同事做一场视频直播,为观众介绍金山岭长城将军楼段独特的防御体系。

“我是金山岭第一个用‘上帝视角’看长城的人。”周杰一边调整无人机镜头的角度,一边用带着些许炫耀的语气问记者,“你知道那感觉有多奇妙吗?”

金山岭,位于滦平县巴克什营镇二道梁子村,1998年周杰出生的时候,这里已经是远近闻名的长城旅游目的地。坐在周杰家老屋的炕头,就能看到山脊上的长城敌楼。

“小时候长城对我来说是玩伴。孩子们放了学没事,就到山上的楼子里面去。那时候没多少游人,敌楼里黑咕隆咚的,还挺吓人。”爬着长城长大的周杰,那时候的梦想是“要走出去”。

18岁时,周杰去了120多公里外的北京。2009年京承高速全线贯通之后,从二道梁子村到北京城,最多也就两个小时。跟崇山峻岭包围着的小山村比起来,大都市就是另一个世界。

“一开始在一个传媒公司干,跟着师傅学摄影摄像,也干舞台布置等各种杂活。”周杰印象最深的是住在通州的时候,有一天看到马路边上的一条隔离墙,“一个豁口一个豁口那种,突然就想起长城上的垛口墙了。那一刻就想,或许我的人生方向还是在长城脚下。”

2020年4月,金山岭长城管理处招聘航拍摄影师,周杰决定回家来,给长城拍视频。

随着螺旋桨“嗡嗡”的低鸣声,周杰操控的无人机拔地而起,操作平台里的视野一下子越上头顶。整段长城的轮廓逐渐清晰起来。

“将军楼是保存最完整的长城指挥系统。根据史料记载,我们推断戚继光曾经在这里驻扎过,也在将军楼接待过朝廷来视察的重要官员。”无人机飞越砖垛口下的戚继光塑像时,直播主持人介绍。

这样的视角吸引了大量网友的关注,直播刚一开始,网友的提问就一条接一条。

“长城上能驻兵吗?”

“就这么一道墙,怎么防得住?”

周杰把镜头拉向将军楼,这是一座二层空心敌台,一层是券室和箭窗,二层是铺房。比较独特的是,敌楼后方还有一座类似北方民居的建筑,这是指挥作战的军官办公休息的地方。

“不要小瞧长城的防御能力,从这个视角我们可以清楚地看到,敌人在这里要想攻上将军楼可不是一件容易的事,他们至少要攻破四道防线。”主持人讲解的有些知识,连周杰也是第一次听到。

“将军楼直接向北伸出一段支墙,这也是长城线上比较独特的设计。支墙可以与东西两侧的长城主线形成包围圈,夹击来犯之敌。”同事提醒周杰将镜头推到支墙上,“支墙往上靠近将军楼的部分还有一段挡马墙,将军楼一层之下还有月墙,这是支墙后的第三道防线了。”

周杰自小在长城上玩耍,但从没有系统研究过长城的构建,同事的专业介绍,也勾起了他的兴趣。他操作着无人机上下翻飞,闪转腾挪,从各个角度配合讲解。

这场无人机视频直播持续了15分钟,直播间里的问题一直不断,连周杰都觉得意犹未尽。

“这些墙、这些楼,小时候都爬过、都摸过,就是不知道是干什么用的,像盲人摸象。现在用专业的视角一看,才知道这里面还有这么多门道。”找到了个人技能与长城最好的结合点,周杰觉得找到了自己的人生方向。

事实上,河北长城脚下的许多村庄,都处在深山或林草交界带,曾经是贫困发生最集中的地方。从20世纪80年代开始,长城旅游资源被陆续开发,越来越多像金山岭长城一样的长城段落,成为周边村庄发展旅游业的资源。在河北长城沿线走访过程中,记者见到无数像周杰这样曾经远离家乡,最终又被长城召唤回来的人。

对于他们来说,长城是什么?

“长城是回家的方向,是咱们的根。别管飘到过哪里,最终还是要在这里扎根。”周杰抬起头,透过农家院宽大的玻璃窗,看着落日余晖中的小金山楼说。

农民摄影家周万萍。

长城是“梦想的方向”

“如果没有长城,我或许还在哪个工地上背砖呢!”

2020年9月18日,见到周万萍时,天已经完全黑了。他带着几位摄影师刚刚从长城上下来。

摄影爱好者是金山岭长城游客中一个特殊群体,他们常年以金山岭长城为创作对象,有人每个月都要来几次,还有的在这里一住就是几个月。周万萍的家就在金山岭脚下,那里也是很多摄影界的朋友们落脚的“基地”。

尽管周万萍一直坚称自己“是个农民”,但不少摄影爱好者都习惯叫周万萍“老师”。虽然少年时因一场意外触电事故左腿及右手致残,但在长城摄影界,周万萍成名已久。

周万萍是最早尝试用镜头记录这段长城的当地人之一。

“这台‘海鸥120’是我的第一台相机,是给长城背砖赚来的。”周万萍从书桌上拿起一台老式照相机,小心捧在手里。

早年,二道梁子村村民祖祖辈辈都是以种地为生。周万萍家有八口人,只有两亩地。一年忙到头,地里的收入只够供一家人吃饭。读初中时,他第一次在学校见到照相机,也是从那天开始,他下定决心,将来等自己有钱了也要买一台那样的照相机。

1980年,15岁的周万萍初中毕业后辍学回家帮父母种地。其后,相关部门开始对金山岭长城的破损地段进行维修。农闲时,村里很多壮劳力都去工地背砖头。

一块砖重12公斤,从山脚下背到长城上,能赚一角钱。买相机的念头,成了周万萍背砖的动力。

整整攒了一年,他揣着背砖赚到的40元,兴冲冲地来到镇上一家照相馆。软磨硬泡了很久,老板才答应卖给他一台“海鸥120”照相机。

长城雄伟壮丽的风光每年都吸引着大量游客和摄影爱好者。周万萍发现,他们当中有不少摄影名家,这让他如获至宝。每每有摄影师到长城上,他就跟着人家跑前跑后,问这问那,从专业摄影师们一点一滴的点拨中慢慢提高自己的技术。

1986年,为了偿还欠下的胶卷钱,周万萍开始在长城上给游客拍照赚钱,业余时间自己琢磨着拍些风光片。

或许是因为从小生长在长城脚下,周万萍的长城摄影一入门就显示出极高的品位。

在周万萍的镜头里,长城具有特别的神韵,或巍峨挺拔,或气势凌云,或苍凉雄健,无不给人深深的震撼。

有一次,天降暴雨。按照周万萍的经验,雨后一般都能出好片子。爬到半山腰,大雾过来了,周万萍赶紧拿出相机拍了一组照片,画面中云雾缭绕,长城像一条龙在天际间翻滚。

周万萍将这张照片寄给了联合国教科文组织举办的“世界文化与自然遗产”摄影赛组委会,结果,他的作品从90个国家参赛的四万九千张照片中脱颖而出,获得了第二名。

2020年9月19日,离周万萍家不远的“海军农家院”,迎来北京一家公司搞团建活动的40多位客人,21间客房全部住满。

“如果不是长城,我可能还是巴克什营镇上的一个汽车修理工。”

吃晚饭的时候,老板周海军特意打开电视机,上面循环播放着他最得意的作品片段——这些用延时摄影手法拍摄的金山岭长城,经常登上央视和各大视频网站。

“我是金山岭长城最早搞延时摄影的人之一。”周海军说。

20世纪90年代,初中毕业后的周海军进装修队,当修车工,做了不少行当。2000年,眼看着来长城的人多起来,周海军有了新想法:开个农家院。从简单的板床通铺,到单独的床位、单独的卫生间,农家院的条件不断提升。

周海军又成了金山岭最早搞农家院的人之一。如今,全村90%的村民都搞起了农家院,生意还不错。

身份的转变,在周海军看来并不突兀。

“因为住客好多都是摄影师,2009年我就开始接触和学习摄影。2012年有一个纪录片摄制组住在我家,提出需要一段延时摄影素材,他们把任务交给了我。”周海军说,延时摄影需要技术和设备,更需要的是时间。一组延时摄影作品,至少需要250张照片,“有时候为了拍云海,需要在长城上蹲好几天。”

周万萍、周海军、周广山……在金山岭,有着一个农民摄影家群体。

“长城对你们来说意味着什么?”

面对记者的提问,周万萍并没有直接回答,而是从柜子里翻出了一本书。那是周万萍用自己多年的积蓄,还借了十几万外债,出版的一部摄影集,名字叫——《我的家乡》。

“如果没有长城,我们可能在打工、种地。放下锄头,拿起相机,是长城实现了我们的梦想,改变了大家的人生轨迹。”周万萍说。

2007年7月11日,长城调查队员李子春在张家口赤城三岔口村,跟孩子合影。李子春供图

在长城找到“心灵归宿”

北纬41°19′3.9″,东经115°38′65″。

海拔高度1667米。

2013年中秋前夜,月光沐浴下的独石口长城上,赤城县博物馆馆长李沐心找到了心之所向。

“那天我在长城上露宿了一晚,想明白了很多事情。”李沐心身材瘦高,戴着厚厚的眼镜,一头向后梳起的鬈发,像上世纪七八十年代的诗人。

李沐心也的确喜爱诗歌和散文,性格恬淡,向往浪漫和自由。琐碎刻板的现实跟诗与远方的差距,曾让他一度十分迷茫。

2013年,赤城民间长城爱好者明晓东以个人名义,在当地博物馆举办“赤城长城摄影展”,其间,跟李沐心聊起徒步行走长城的故事。

第一次行走长城时,明晓东和同伴迷路了,最终还是在深山老林里找到了长城,才找到了方向。

明晓东告诉李沐心,有了长城,便不会迷路。后半辈子要认真研究长城了,人生也不会再迷茫。

“在长城上能找到人生之路”,明晓东的一句话点醒了李沐心。这一年的中秋前一天,李沐心一个人爬上了独石口长城。

从高空俯视独石口长城的形制,就像一只尖角,三面孤悬,“角突”塞外。它身处燕山余脉那条高山走廊的尽头,由此向北10多公里,即是一马平川的草原。

这里是元代望云驿道由草原进入山地的隘口,也是明朝的“肩颈之地”——明中期曾统理北部边防的翁万达在《请城北路内塞疏》中指出:“国之后门犹人之肩背,养其肩背以卫其腹心……又以独石、马营、永宁、四海冶之间,素称险峻,朵颜支部巢处其外,尚能为我藩篱”。

但这已然是500年前的形势。

“只有站在历史的角度和空间的高度上,去回望和俯视它,才能感到丝丝冷峻。”李沐心说,曾经有一位长城专家推心置腹地嘱咐他,独石口长城在明代宣府长城防御系统中作用极为重要,“扼边地咽喉,控长城内外,交通和军事地位甲于诸路。”

但是如今的独石口,在景点众多的河北段长城中,仍鲜为人知。相比游人如织的山海关、金山岭,偏僻的独石口显得有些寂寞。

“这可能也是历史发展的必然吧,

[1] [2] [3] [4] 下一页

文章来源于:http://www.ljyz.com.cn 家乡网

网站内容来源于网络,其真实性与本站无关,请网友慎重判断

最新资讯
  • 雄安站建设者演绎真人版我和我的家乡雄安站建设者演绎真人版我和我的家乡02-26

    来源时间为:2020-12-26清泉源头,风吹涟漪。在日新月异的河北雄安新区,京雄城际铁路即将全线通车,雄安站正在紧锣密鼓地准备迎接八方来客。提起雄安站,期盼已……

  • 【曲阳青年助振兴】定远:“曲阳青年02-26

    为深入学习贯彻党的二十大精神,以习近平总书记关于实施乡村振兴战略重要讲话精神为指引,进一步引导广大定远青年学子了解、热爱家乡,鼓励大家积极投身家乡建设,2月10……

  • 河北人文地理解读】长城篇(下)|我的长城02-26

    来源时间为:2020-9-17长城,在一千个人眼中,有一千种样子。对于生活在长城脚下的人们来说,长城是家乡,是漂泊之后的人生归宿,是柴米油盐的生计所在,也是苦苦……

  • 城市音乐人丨何华音乐才女为家乡而歌02-26

    来源时间为:2023-02-11何华获得的荣誉和主要经历中央文化广电旅游干部学院,京津冀优秀创作人员高级研修班,作品展演主创,主唱人。多首原创歌曲《梦想中国》《……

  • 雄安安新将重点打造“领跑企业”营造一流营商环境雄安安新将重点打造“领跑企业”营造一流营商环境02-26

    来源时间为:2023-01-28人民网雄安1月28日电(刘师豪)雄安新区安新县将重点打造“领跑”企业,出台一系列扶持政策,让所有来到安新县发展的企业来得了、留得……