来源时间为：2020-9-17
长城，在一千个人眼中，有一千种样子。
对于生活在长城脚下的人们来说，长城是家乡，是漂泊之后的人生归宿，是柴米油盐的生计所在，也是苦苦追寻的精神寄托。
对于曾在长城上抵御外侮的先辈来说，长城是家国，是他们抛洒热血的战场，是力量源泉，是不屈抗争的民族精神象征。
对于探究长城一砖一石的人们来说，长城是事业，是他们孜孜不倦翻阅与钻研的史书，是不遗余力推介宣讲的至宝，更是他们的责任传承。
●长城脚下是家乡
金山岭长城云海美如画。新华社发（刘满仓摄）
长城是“回家的方向”
2020年9月17日，金山岭。
天气晴好无风，是航拍好时机。
金山岭长城文物管理处的航拍摄影师周杰，要在这天和同事做一场视频直播，为观众介绍金山岭长城将军楼段独特的防御体系。
“我是金山岭第一个用‘上帝视角’看长城的人。”周杰一边调整无人机镜头的角度，一边用带着些许炫耀的语气问记者，“你知道那感觉有多奇妙吗？”
金山岭，位于滦平县巴克什营镇二道梁子村，1998年周杰出生的时候，这里已经是远近闻名的长城旅游目的地。坐在周杰家老屋的炕头，就能看到山脊上的长城敌楼。
“小时候长城对我来说是玩伴。孩子们放了学没事，就到山上的楼子里面去。那时候没多少游人，敌楼里黑咕隆咚的，还挺吓人。”爬着长城长大的周杰，那时候的梦想是“要走出去”。
18岁时，周杰去了120多公里外的北京。2009年京承高速全线贯通之后，从二道梁子村到北京城，最多也就两个小时。跟崇山峻岭包围着的小山村比起来，大都市就是另一个世界。
“一开始在一个传媒公司干，跟着师傅学摄影摄像，也干舞台布置等各种杂活。”周杰印象最深的是住在通州的时候，有一天看到马路边上的一条隔离墙，“一个豁口一个豁口那种，突然就想起长城上的垛口墙了。那一刻就想，或许我的人生方向还是在长城脚下。”
2020年4月，金山岭长城管理处招聘航拍摄影师，周杰决定回家来，给长城拍视频。
随着螺旋桨“嗡嗡”的低鸣声，周杰操控的无人机拔地而起，操作平台里的视野一下子越上头顶。整段长城的轮廓逐渐清晰起来。
“将军楼是保存最完整的长城指挥系统。根据史料记载，我们推断戚继光曾经在这里驻扎过，也在将军楼接待过朝廷来视察的重要官员。”无人机飞越砖垛口下的戚继光塑像时，直播主持人介绍。
这样的视角吸引了大量网友的关注，直播刚一开始，网友的提问就一条接一条。
“长城上能驻兵吗？”
“就这么一道墙，怎么防得住？”
周杰把镜头拉向将军楼，这是一座二层空心敌台，一层是券室和箭窗，二层是铺房。比较独特的是，敌楼后方还有一座类似北方民居的建筑，这是指挥作战的军官办公休息的地方。
“不要小瞧长城的防御能力，从这个视角我们可以清楚地看到，敌人在这里要想攻上将军楼可不是一件容易的事，他们至少要攻破四道防线。”主持人讲解的有些知识，连周杰也是第一次听到。
“将军楼直接向北伸出一段支墙，这也是长城线上比较独特的设计。支墙可以与东西两侧的长城主线形成包围圈，夹击来犯之敌。”同事提醒周杰将镜头推到支墙上，“支墙往上靠近将军楼的部分还有一段挡马墙，将军楼一层之下还有月墙，这是支墙后的第三道防线了。”
周杰自小在长城上玩耍，但从没有系统研究过长城的构建，同事的专业介绍，也勾起了他的兴趣。他操作着无人机上下翻飞，闪转腾挪，从各个角度配合讲解。
这场无人机视频直播持续了15分钟，直播间里的问题一直不断，连周杰都觉得意犹未尽。
“这些墙、这些楼，小时候都爬过、都摸过，就是不知道是干什么用的，像盲人摸象。现在用专业的视角一看，才知道这里面还有这么多门道。”找到了个人技能与长城最好的结合点，周杰觉得找到了自己的人生方向。
事实上，河北长城脚下的许多村庄，都处在深山或林草交界带，曾经是贫困发生最集中的地方。从20世纪80年代开始，长城旅游资源被陆续开发，越来越多像金山岭长城一样的长城段落，成为周边村庄发展旅游业的资源。在河北长城沿线走访过程中，记者见到无数像周杰这样曾经远离家乡，最终又被长城召唤回来的人。
对于他们来说，长城是什么？
“长城是回家的方向，是咱们的根。别管飘到过哪里，最终还是要在这里扎根。”周杰抬起头，透过农家院宽大的玻璃窗，看着落日余晖中的小金山楼说。
农民摄影家周万萍。
长城是“梦想的方向”
“如果没有长城，我或许还在哪个工地上背砖呢！”
2020年9月18日，见到周万萍时，天已经完全黑了。他带着几位摄影师刚刚从长城上下来。
摄影爱好者是金山岭长城游客中一个特殊群体，他们常年以金山岭长城为创作对象，有人每个月都要来几次，还有的在这里一住就是几个月。周万萍的家就在金山岭脚下，那里也是很多摄影界的朋友们落脚的“基地”。
尽管周万萍一直坚称自己“是个农民”，但不少摄影爱好者都习惯叫周万萍“老师”。虽然少年时因一场意外触电事故左腿及右手致残，但在长城摄影界，周万萍成名已久。
周万萍是最早尝试用镜头记录这段长城的当地人之一。
“这台‘海鸥120’是我的第一台相机，是给长城背砖赚来的。”周万萍从书桌上拿起一台老式照相机，小心捧在手里。
早年，二道梁子村村民祖祖辈辈都是以种地为生。周万萍家有八口人，只有两亩地。一年忙到头，地里的收入只够供一家人吃饭。读初中时，他第一次在学校见到照相机，也是从那天开始，他下定决心，将来等自己有钱了也要买一台那样的照相机。
1980年，15岁的周万萍初中毕业后辍学回家帮父母种地。其后，相关部门开始对金山岭长城的破损地段进行维修。农闲时，村里很多壮劳力都去工地背砖头。
一块砖重12公斤，从山脚下背到长城上，能赚一角钱。买相机的念头，成了周万萍背砖的动力。
整整攒了一年，他揣着背砖赚到的40元，兴冲冲地来到镇上一家照相馆。软磨硬泡了很久，老板才答应卖给他一台“海鸥120”照相机。
长城雄伟壮丽的风光每年都吸引着大量游客和摄影爱好者。周万萍发现，他们当中有不少摄影名家，这让他如获至宝。每每有摄影师到长城上，他就跟着人家跑前跑后，问这问那，从专业摄影师们一点一滴的点拨中慢慢提高自己的技术。
1986年，为了偿还欠下的胶卷钱，周万萍开始在长城上给游客拍照赚钱，业余时间自己琢磨着拍些风光片。
或许是因为从小生长在长城脚下，周万萍的长城摄影一入门就显示出极高的品位。
在周万萍的镜头里，长城具有特别的神韵，或巍峨挺拔，或气势凌云，或苍凉雄健，无不给人深深的震撼。
有一次，天降暴雨。按照周万萍的经验，雨后一般都能出好片子。爬到半山腰，大雾过来了，周万萍赶紧拿出相机拍了一组照片，画面中云雾缭绕，长城像一条龙在天际间翻滚。
周万萍将这张照片寄给了联合国教科文组织举办的“世界文化与自然遗产”摄影赛组委会，结果，他的作品从90个国家参赛的四万九千张照片中脱颖而出，获得了第二名。
2020年9月19日，离周万萍家不远的“海军农家院”，迎来北京一家公司搞团建活动的40多位客人，21间客房全部住满。
“如果不是长城，我可能还是巴克什营镇上的一个汽车修理工。”
吃晚饭的时候，老板周海军特意打开电视机，上面循环播放着他最得意的作品片段——这些用延时摄影手法拍摄的金山岭长城，经常登上央视和各大视频网站。
“我是金山岭长城最早搞延时摄影的人之一。”周海军说。
20世纪90年代，初中毕业后的周海军进装修队，当修车工，做了不少行当。2000年，眼看着来长城的人多起来，周海军有了新想法：开个农家院。从简单的板床通铺，到单独的床位、单独的卫生间，农家院的条件不断提升。
周海军又成了金山岭最早搞农家院的人之一。如今，全村90%的村民都搞起了农家院，生意还不错。
身份的转变，在周海军看来并不突兀。
“因为住客好多都是摄影师，2009年我就开始接触和学习摄影。2012年有一个纪录片摄制组住在我家，提出需要一段延时摄影素材，他们把任务交给了我。”周海军说，延时摄影需要技术和设备，更需要的是时间。一组延时摄影作品，至少需要250张照片，“有时候为了拍云海，需要在长城上蹲好几天。”
周万萍、周海军、周广山……在金山岭，有着一个农民摄影家群体。
“长城对你们来说意味着什么？”
面对记者的提问，周万萍并没有直接回答，而是从柜子里翻出了一本书。那是周万萍用自己多年的积蓄，还借了十几万外债，出版的一部摄影集，名字叫——《我的家乡》。
“如果没有长城，我们可能在打工、种地。放下锄头，拿起相机，是长城实现了我们的梦想，改变了大家的人生轨迹。”周万萍说。
2007年7月11日，长城调查队员李子春在张家口赤城三岔口村，跟孩子合影。李子春供图
在长城找到“心灵归宿”
北纬41°19′3.9″，东经115°38′65″。
海拔高度1667米。
2013年中秋前夜，月光沐浴下的独石口长城上，赤城县博物馆馆长李沐心找到了心之所向。
“那天我在长城上露宿了一晚，想明白了很多事情。”李沐心身材瘦高，戴着厚厚的眼镜，一头向后梳起的鬈发，像上世纪七八十年代的诗人。
李沐心也的确喜爱诗歌和散文，性格恬淡，向往浪漫和自由。琐碎刻板的现实跟诗与远方的差距，曾让他一度十分迷茫。
2013年，赤城民间长城爱好者明晓东以个人名义，在当地博物馆举办“赤城长城摄影展”，其间，跟李沐心聊起徒步行走长城的故事。
第一次行走长城时，明晓东和同伴迷路了，最终还是在深山老林里找到了长城，才找到了方向。
明晓东告诉李沐心，有了长城，便不会迷路。后半辈子要认真研究长城了，人生也不会再迷茫。
“在长城上能找到人生之路”，明晓东的一句话点醒了李沐心。这一年的中秋前一天，李沐心一个人爬上了独石口长城。
从高空俯视独石口长城的形制，就像一只尖角，三面孤悬，“角突”塞外。它身处燕山余脉那条高山走廊的尽头，由此向北10多公里，即是一马平川的草原。
这里是元代望云驿道由草原进入山地的隘口，也是明朝的“肩颈之地”——明中期曾统理北部边防的翁万达在《请城北路内塞疏》中指出：“国之后门犹人之肩背，养其肩背以卫其腹心……又以独石、马营、永宁、四海冶之间，素称险峻，朵颜支部巢处其外，尚能为我藩篱”。
但这已然是500年前的形势。
“只有站在历史的角度和空间的高度上，去回望和俯视它，才能感到丝丝冷峻。”李沐心说，曾经有一位长城专家推心置腹地嘱咐他，独石口长城在明代宣府长城防御系统中作用极为重要，“扼边地咽喉，控长城内外，交通和军事地位甲于诸路。”
但是如今的独石口，在景点众多的河北段长城中，仍鲜为人知。相比游人如织的山海关、金山岭，偏僻的独石口显得有些寂寞。
“这可能也是历史发展的必然吧，
文章来源于：http://www.ljyz.com.cn 家乡网
网站内容来源于网络，其真实性与本站无关，请网友慎重判断
