人到中年，才发现我已是故乡淳化的陌生人了
十八岁之前我一直在老家淳化念书。书念得好不好另说，倒是无师自通了三样本事：一是画娃娃，老家话把画漫画称之为画娃娃，语气里有瞧不上的意思。二是写诗，主要是抒发想和女生谈恋爱而未果的苦闷之情。三是做白日梦，这个不解释，谁的青春不做梦呀！
放学了，步行回家吃饭，也就十来分钟，就走回来了。县城那么小，出淳化中学的大铁门，走过县委和政府，走过工人俱乐部，走过梨园市场，走过邮局，走过汽车站，绕过冶峪中学，上一段台阶就到家了。回家吃啥饭？常吃的除过米饭面条馒头，另有几样当地吃食，一是饸饹，二是搓搓，三是跐耳。
饸饹是靠挤压成型的一种荞麦面。饸饹浇汤，越吃越香。荞面饸饹是淳化人的命。
搓搓，案板上一根一根搓出来的棍棍面，比拉条子更硬更劲道。
图源网络
啥是跐耳？将面疙瘩置于案上，用大拇指轻轻一跐，面疙瘩被挤压打卷啦，呈小耳朵状。此吃食以此得名。
你瞅瞅，淳化人的吃食一个比一个硬扎，吃了都能撵狼逮豹子。实际上，我吃了十八年的淳化饭依旧性格绵软，无筋无胆，凭借着那么一点点小聪明在淳化这个小茶杯里兴风作浪，哪里见过大河大江大海洋。
十八岁以后到了西安继续念书。书念得好不好另说，又学了三样本事，一是刻桃核，二是打麻将，三是唾面自干。
哦，对了，到了西安后，发现西安人也吃跐耳。不过，他们把跐耳叫麻食。开始特别不习惯，仿佛阿Q进了城里，看到城里人管长凳叫条凳，就心想，这是错的，可笑。
在西安，别人问我是哪里人，我说是淳化。多有不知者。不怪他们，毕竟淳化是个小地方，小到没有了存在感。而有一次竟有人问：淳化在新疆吗？大概是我头发卷曲且黄，不似中原人物的缘故吧。
唯有两次，有知者。一是大学时候一安徽的同学，听闻我是淳化人，认我做半个老乡。原来他的祖母是淳化籍。家在淳化的校场门。校场门这是个旧地名，过去的练兵场，早已不存。另一个人是编辑戴君，一听淳化，就说“哦，韩非子后来在这里坐了监狱的”。这是个有文化的人。
黄帝曾在淳化祭天。秦汉时期，淳化又成了匈奴人祭天的地方。直到汉武帝把这个地方打下来，盖了一个甘泉宫。一是图这里凉快，夏天可以来避暑。二是为了震慑匈奴。汉武帝有个媳妇叫钩弋夫人，也就是汉昭帝他妈。钩弋夫人的墓就在淳化。
很大很高一个土疙瘩。淳化有民谣说：“淳化有个大疙瘩，离天只有丈七八。”因宋淳化年间设县，因此叫淳化县。云阳呀，梨园镇呀，都是旧称。此为淳化的简史。
淳化再小也是个县，也有那么多的乡镇和村庄呢。但是我生在县城长在县城。我心目中的淳化县就缩小为县城那巴掌大的一片地方了。确切的说，淳化县对我来说就是县城里正街背街两条街。
背街那时候还荒凉，不过可以通到灯光球场。那是我儿时心目中一座灿烂辉煌的城。被拆时，把我气得，心里骂了很多声“驴日下的”。
正街繁华，新华书店、红旗旅社、照相馆、理发馆、工人俱乐部、老汉门市部……都聚在一起。
我经常攥着几毛钱去老汉门市部买盐买醋，找的零钱就归我了，可以买个山楂卷或者果丹皮。奇怪的是老汉门市部里并没有老汉，就像老婆饼里没有老婆是一样的。
据说最初是有的，“公私合营”时候把几个做小买卖的老汉安排到门市部当售货员卖货，于是就俗称“老汉门市部”了。当老汉老了，一个个退下来，换上年轻娃，到最后连一个老汉都没有了，叫惯了，还是叫“老汉门市部”。
淳化县_图源网络
小学时候的一个周末，我和几个同学相约去枣坪找一个同学玩。路上，有个老汉推着自行车上坡，就和我们搭话了，都上了坡到平地了，他还推着车子，和我们继续谝。他告诉我们，他原来在老汉门市部上班，灌醋灌酱油的。
我很惊喜，回家后给家里人炫耀，“我见了老汉门市部的老汉啦”。那种喜悦欢欣不亚于看了超级明星的演唱会。
冶峪河依城而过，去河滩耍对于我就是远足了。河里没有鱼，倒是有螃蟹可以摸。
我爱在河边捡石头。有一种火石可以打出火星。挑自己喜欢的石头装满裤兜回家去是多么满足啊。有时候贪心，装多了，沉甸甸的，松紧带扯松了，裤腰被拽下来，露出半个屁股蛋子。年纪小，也不知道害臊。
站在我家门口眺望，对面山上有一座电视信号发射塔。春天的时候，我妈带我去对面山上挖过荠菜。
有时也出城的，远一些去西安舅舅家。那时候西安的污染很严重，冬天去，半个城都隐在黄雾里。人人嘴上捂个厚厚的口罩，白纱布缝的，十几层呢。戴它不是防雾霾，是为了保暖。
近一些去外婆家。那是本县一个叫米仓的村子。汉武帝的甘泉宫住了一大帮子人哩，要吃要喝，因此建个粮仓在那个地方。这就是米仓得名的由来。我断奶后，在米仓外婆家住了大约有一年多。外婆养了羊，挤羊奶喂我。也带我去放羊。怕把我晒黑了，拿个纱巾把我的头脸包住。羊爱吃枣刺。我从小就知道“羊吃枣刺图扎，人吃辣子图辣”。
外婆家花木果木极多。我爱吃嘴，一去顾不得看花，就在果树下踅摸。院子大，种了杏、梨、梅李、山楂、蟠桃、苹果、林檎（我们那里叫沙果）、葡萄、桑葚、柿子、核桃。或者还有别的，记不清了。其中杏子最好，甜如蜜。邻村都有人上门来求嫁接。
听我妈说，民国政府从法国带回来的苹果苗在西北地区推广，外婆家受益，得了一棵，当时淳化几乎没有人家栽种苹果，所以特别稀罕。我妈姊妹六个。苹果树挂果后，我的外公王建义将树上的青苹果细细数了，公平分配成六份，用毛笔在每个苹果上写下主人的名字。等苹果由青转红，而墨迹犹在。等摘下来，洗干净了，红苹果上留着青色的正楷字，好看的令人都舍不得吃。吃的时候也不削皮，用门牙啃皮，先把皮啃得吃了，才慢慢吃果肉哩。
淳化大面积种植苹果要到文革前期了。最近和一位阿姨聊天，听她说李德馨主政淳化时，调研得知淳化山地多，耕地少，且温差大，适合种苹果，于是在全县推广种植“国光”苹果。在以粮为纲的年代，敢让老百姓大面积栽种苹果，那是需要胆识和勇气的。淳化人至今不忘李德馨这位好领导。
此后，淳化的苹果开始换代，先是“秦冠”，后来是“富士”，如今的新品种那就更多了，什么瑞雪、瑞阳、秦脆……一个比一个好吃。
图源网络
我记得上世纪八十年代，那时候苹果行情很好，全县人都扑着种苹果哩，也确实把钱挣了。一到秋冬季节全国各地的果商就来了。大卡车一辆一辆满载着苹果地从路上过，掀起尘土。淳化人的心都躁动起来了，连老汉老婆都守在路边，见车就拦，用了醋溜普通话和外地果商谈生意：“我的苹果好，没有烂烂，没有瞎瞎，好日塌啦。”
三原县的兵马俑牌皮装就是那时候风靡一时的。老百姓叫他“黑皮”。穿上它走过县城，不是刚收了一笔苹果款的果农，就是县镇的实权领导。现在没人穿了，穿上像黑社会，再说了，兵马俑牌皮装早都停产了。
那段时间，淳化人都知道了钱的好，下海经商的人多了。我一个堂哥，税务局上班呢，是个一笔好字的书生，居然开起了小饭店，又是剁肉又是择菜又是招呼客，一忙忙到二半夜。我妈单位的小毛没啥卖，在柜子翻出了一包过期的藕粉，叫女朋友晚上和他一搭到电影院门口支摊子卖藕粉去。女朋友嫌害臊，不去，小毛气得要和她分手。
那段时间，淳化明里暗里开了不少“卡厅”。发家致富的淳化人在里面醉生梦死。连碎娃都知道里面有小姐。不是小姐姐，真的就是小姐。
淳化成了名副其实的果乡了。县委大楼一楼大厅的水磨石地面上就是一红一黄俩苹果图案，不然它咋不弄俩香蕉或者菠萝呢？
外婆家那棵苹果树的果子我小时候也吃过，记得味道偏酸，并不算好吃。但是果子特别红颜，红得发黑，果形是扁圆的，漂亮极了。只是没有人再提笔写字了。或许是没有闲工夫了吧。那棵树后来老死了，和人一样，属于寿终正寝。
我小时候常去外婆家。村里人都知道我这个“磨镰水”。西北方言把外孙叫“磨镰水”。
我爸的老家则是本县一个叫夕阳的村子。靠近三原县了。因为我爷和我奶当年和我们都住在县城，所以我回夕阳村的次数寥寥无几。族人多不识我，我亦不识族人。
我爷我婆的坟地在夕阳村。我妈去世后也下葬在此。有小鸟衔来桃核于坟上，后生出桃树来，春有花夏有果。前几年，我妈的骨灰迁往县城附近的公墓。迁坟时候那棵桃树也砍了。我觉得实在没有必要不必迁挪，钩弋夫人的墓再高再大，也不过是个土疙瘩。不想这个人了，葬在哪里都是葬在土里。要是忘不了这个人，生呀死呀都在心里。
夕阳村一个村都姓杨。根据族谱和县志记载，我杨家祖先是于清嘉庆年间由浙江宁波府奉化县迁移至陕西淳化的。欠了债跑路了还是过来做官做生意就此生根了？那就不知道了。
我们夕阳村，出过一个人物叫杨显,字耀亭。国民党元老于右任是淳化邻县三原人。杨显少年时候就得其赏识，经举荐去了黄埔军校一期。校长蒋介石看杨显档案中籍贯一栏填了浙江奉化，哎呀，老乡嘛，叫过来谝了几句，印象不错，觉得娃是个好娃。于是杨显后来做了蒋的侍卫官。蒋的侍卫官多为奉化子弟兵，自己人信得过呗。可是一相处，杨显陕西人“生冷蹭倔”的脾性就出来了，遂不受重用。杨显在民国末期任国民党陕西省政府代主席,兼保安司令，挂中将军衔。建国后，监狱里度日月。一九七五年三月十七日，全国人大常委会发布了战犯特赦令，全部特赦，一个不落。然而，十天前杨显卒，享年七十五，牢饭吃了二十六年。那年，夕阳村有棵古树的枝干坏了，村里有人说，可能杨显没了，果然就没了。杨显死后葬回了夕阳村。
图源：陕西省人民政府
在我儿时的印象里，夕阳村原来有个极大的涝池，一池绿汤水，可以洗衣，可以饮牛。不知道现在还在不在。
夕阳故居的院子里有一棵杏树，没有米仓外婆家的杏甜。其实夕阳的杏我也没有吃过几次。
夕阳故居有一厦房，房前有一片竹。厦房是我们那里的土话，就是旁屋厢房的意思。我爷杨逢馨在陕南工作多年，我父亲和我姑就是在陕南出生的。我爷退休后举家返乡，带回来的几根竹苗，很快就扎根了，青葱一片，婆娑窗前。
不管咋说，反正要感谢老祖，跋山涉水来从奉化那个好地方来到淳化这个好地方。
我则是从淳化这个好地方去了西安这个好地方。唉，只要能活人，就是好地方。
在西安读完大学，面临的选择不外是三条路，一是回淳化，二是留西安，三是去外地闯闯。
淳化我是不想回去了，少时天真，不回去的原因有二。一是淳化冷且没有暖气，风又硬，我吃不消。一到冬天就连续感冒，且手脚就起冻疮，熬到春天才能消停，我实在受不了。二是淳化的女娃我胡乱追求过一些，都说我好，却没有一个和我好。为啥一到西安我就桃花不断呢？我疑心淳化的女娃和我绝缘。所以不回淳化，怕回去了讨不到老婆。还是留在西安吧，可以吃羊肉泡馍嘛。羊肉泡馍吃腻了想吃荞面饸饹了，回淳化也方便，近近地。
于是，在西安一待二十多年，比在淳化待得时间还长，都习惯了说麻食，谁要说跐耳，我的心里还要咯噔一下，半天回不过神来。在西安这些年精沟子撵狼，一腔孤勇不嫌臊，一事无成万事休。所幸的是看了山，看了海，看了那夜烟花，也曾樽前欢笑，也曾长街落寞，也有幸识得了几个红尘知己。还生了个娃，娃是个西安娃。这个西安娃填档案，籍贯一栏写着俩字：淳化。
文章来源于：http://www.ljyz.com.cn 家乡网
网站内容来源于网络，其真实性与本站无关，请网友慎重判断
