土生土长的崇明人，老家港西镇八字桥河。1984年离岛就读于上海，后一直在上海工作、生活。本文经授权后发表，转载请联系本公众号编辑授权(微信:anxinlu)。
崇明水牛散记
崇明有“牛棚镇”和“牛棚港”。这两个地方，不能说是家喻户晓，但至少在崇明应该还是算得上小有名气的。“牛棚镇”在下沙，裕安的北部；“牛棚港”在上沙，位于崇明最最西北面的跃进农场，是疏通崇明与江苏海门之间联络的渡口。
我隐隐地觉得似乎都与牛有着某种关联，查阅了一下资料，果真如此。崇明有着广阔的滩涂，水草肥美、茂密，故盛产水牛。“牛棚镇”和“牛棚港”的得名或者来历均可在网上查到，那些版本不同的传说、故事有着厚重的历史和传统文化。
除了“牛棚镇”和“牛棚港”之外，崇明还有很多带“牛”字的地名，像城里崇明县府有“牛弄”；建设镇有“牛路”，还分东牛路、西牛路（南北向，间隔250米。高凤洲、黄振忠两位老师做过实地考证。），建设镇牛路村也因牛路而得名……
人们惯于把吃苦、耐劳、奉献等精神归结为“老黄牛精神”，“老黄牛”被人们赋予老老实实、勤勤恳恳工作的象征意义。我虽然见识过黄牛，但机会不多、不够深入，内心却完全认可这样的结论，完全是因为家乡的水牛的缘故。
家乡的水牛品种特别，称海仔水牛，又称崇明水牛，是我国著名的良种水牛之一，也是崇明的特产。这种牛性格温和，结实健壮，繁殖率高。
可是，崇明人却从来不说“一头牛”，而说“一只牛”。许多量词不同于其它地方，也是崇明方言的特色之一。而且还得在“牛”字前面加上一个“老”字，就连刚出生的幼仔也被冠以“小老牛”，这在其它地方似乎从未听说过。为何要加上一个“老”字，无从考证。
小时候，几乎每个生产队都有一只老牛，多的有两只，但平时却被寄放在大队办的养牛场里集中饲养，到了农忙的时节才会重新领回来。清明节前后，集中饲养的牛群还得要进行一次大迁徙。此时北海滩头已长满了爆出的芦青、水草，放牧可节省开支，也更有利于老牛的生长、养息。大大小小的公牛和母牛，加在一起，共计三、四十只之多，竟有巍巍壮观之势，一起朝着北海滩进发，成了一道流动的亮丽的风景线。沿途的人们，无不停下手中的活计，默默地致以注目礼。秋后，天气凉了，滩涂上的芦苇也变得枯黄，牛群重又迁徙回来。
清楚地记得，大队办的养牛场靠近北沿公路，就在公交南跃线兴北车站路南，后来的兴北村村委会办事处即是其原址，大老远就能闻到一股臭烘烘的牛粪的气味。一排坐北朝南的草屋，里面从东到西是完全打通的，显得空间特别的大，里面有拴老牛的用毛竹搭成的围栏；另有两间朝东向的小草屋；宽广的场地上，堆满了稻柴垛。有两名专职的饲养员，年长一些的叫徐金华，七十开外，是我隔壁宅浪人；稍年轻一点的叫殷乔林，还不到六十，但看上去比徐金华还要老相，住14队。两个人都是吃住在养牛场的，一天二十四个小时与牛相伴，形影不离。
每年的三秋大忙结束后，各个生产队的耕牛就会被牵到大队的养牛场。伴随老牛一起到大队养牛场的，还有几名男劳力，肩挑着几担稻柴、几袋棉籽饼，那就是老牛过冬和开春之后的口粮了。
原个子的稻柴需要用一口很大的专用铡刀切成一寸左右的细料，方便老牛下口。徐金华和殷乔林两个人配合得极好，身高马大的徐金华专门负责操刀，手起刀落之间铿锵有力，“咔嚓”之声不绝于耳；木讷矮小的殷乔林则负责送料，两手上下翻飞，似行云流水一般，看花了我的眼。
那两位养牛的老头还蛮会就地取材，苦中作乐的。一次午饭过后，我和几个同伴一起到养牛场孛相，大老远的就闻到了一股肉香味。走近朝东草屋，只见两人还在厾一数二地喝着酒，脸上泛着红光。徐金华（我叫他“好公公”的）一边朝我招招手，一边嘴里呼喊道：“小丫头，快点过来！”我以为他又要差我去小店给他买香烟了，赶紧奔进了草屋里。台子上有好几碗红烧的小菜，似肉非肉，上面撒着葱花，还冒着热气。他在碗中挑了一块，搛起来往我嘴里塞：“来，小丫头尝尝看！”嗯，别说，还真的香、真的好吃。好公公搛起了第二块，又要往我嘴里送，我退后一步，摇晃两手表示不能再接受。他见我推辞，问道：“好吃伐？”我使劲点头。“那就多吃点！拗要客气！”我又吃了第二块，酥酥的、肥肥的，太美了。好公公又把我拉到台子边，让我坐定下来，加了一副碗筷，我成了座上宾。“小丫头，随便点，放开子肚皮吃！”既然已经上桌了，还有啥好客气的，吃吧！两老头喝一小口老白酒，再搛一小筷菜，慢慢地对酌。而我则光顾着吃菜了，一会儿大半碗下去，来了个碗底朝天，再也吃不进了。我摸着圆滚滚的肚子，嘴里不停地打着饱嗝，好公公对着殷乔林笑道：“看勿出，个只小棺材吃头势倒是蛮结棍个，论大碗咸吃子下去勒！”转而问我道：“晓得眼眼头吃的是何物事伐？”我一脸茫然，不假思索地猜测道：“是牛肉吧？”两老头相视着哈哈大笑，我彻底懵圈了。好公公摸着我的头，笑着说：“嗯！是牛肉，你从来朆吃过的牛肉！”说完，拍拍屁股，转身走了。殷乔林看不过去，对着徐金华的背影喊着：“脱小囡寻何开心？”又对我说：“伊骗骗你的！哪来的牛肉？一只老牛要论千洋钿，何人舍得拿伊杀特？实话告诉你，眼眼头吃的是牛胞（牛胎盘）。”啊！我一听，心里一阵恶心，差点吐了出来。原来他们把母牛生产后的胞衣汏汏清爽，做成菜肴来改善生活，是近水楼台先得月，要是换成现在，休想！牛胞，本是一味良药，做成膳食，则有滋补功效。
小牛长到一岁左右，要给它断奶，同时要给它穿牛鼻子。给牛穿鼻，是对牛的约束牵制。牛穿鼻环孔部位是在牛鼻中隔中央处，有比绿豆大些呈不规则的浅白色点。那是一件非常残暴的事，四五个壮汉强拉着小牛，拖到用粗毛竹做成的架子旁，夹住牛的颈部，一根比锥钻还要粗的铁针刺进鼻孔的软档，再装上铁环。小牛声嘶力竭地叫唤着，四条蹄子不停地踢着、刨着，叫天天不应、叫地地不灵，惨绝人寰！
在拖拉机还没有出现和通电之前，老牛是农活的主角，耕地、拉田（方言，把地刮平整）；老牛是生活的帮手，拉车、牵磨……耕种、运输，缺少了老牛还真不行。耕地、拉田之类需要使唤牛的技术话由专人担当，被称为“牛把式”。这样的能人、牛人，一个队里总能找得出两三个来。
指挥老牛的方式有三种：一是通过一端拴在牛鼻子、一端由使役者牵着的绳索发出。比如要牛只前行，便抖动一下绳索；要牛只拐左弯或向左掉头，便拉一下绳索。家乡人在对每一头老牛进行犁田、耙地训练时，都统一采用左手牵执牛绳、右手扶犁掌耙，以及朝左边转身进行掉头或转弯的方式，以既让耕农无论使役哪头耕牛，也让耕牛无论被哪位耕农使役，都能相互适应、配合默契。二是用犁鞭（方言，牛鞭）驱使，这种比较直接和粗暴的方式只在要老牛加快脚步中使用，当然使役耕牛的乡亲不会过于用力鞭打老牛。另一种是通过吆喝向耕牛发出相应指令，这也是最常用到的指令方式。比如要耕牛加快脚步或鼓起劲头爬坡上坎，就吆喝“嘚儿，驾”；要耕牛转弯或掉头，便吆喝“转角”；要耕牛放慢脚步落坡下坎，则用悠长的腔调唤“吁，慢慢”；假如耕牛踩住了绳索，或是绳索绊住了牛腿，则吆喝一声“翘”。“吁”“转角”“喔”“驾”，这些吆牛声虽然单调，但简洁直白，家乡所有参与劳作的耕牛在老牛学耕期间，便在耕农的调教下熟知和适从了犁田耙地的各种指令。
笼套（牛轭），又叫牛梭子，拉车、耕地时套在牛颈上的曲木，是牛犁地时的重要农具，与犁铧等配套使用。笼套状如“人”字形，约半米长，两棱。简陋的笼套一般用“人”字形的树杈做成，也有找木匠专门制作，需要挖榫眼凿洞眼，卯合比较牢固。
笼套是老牛拉车、犁地时最重要的工具了，有了它，老牛就有使劲的立足点了。但它也是农具里最残忍的物件之一。耕田时，老牛靠着脖颈上的肌肉卷起疙瘩，在农人的鞭策下，拖着木梨，死命地向前挣扎行走，步履沉重。爱惜耕牛的农户，怕笼套磨破了老牛的皮肤，也会在笼套上面缠上一层破棉布加以保护。
家乡的老牛极其温顺，农忙时节，放牛吃草，是孩子们的专利。童年放牧，也就成了长大之后的一段永久记忆。横坐或骑跨在牛背上，头戴草帽，身背水壶，手拿一支竹笛，吹着悠扬的曲调，何其潇洒、悠闲。民沟沿上的芦青、乌蓲头则是老牛的美食。牛背比小囡的身材要高出许多，想要骑到牛背上去，不是一件容易的事，但总归有办法的。牵着牛绳，走到老牛的头部，轻轻地拍拍牛头，老牛便温顺地低下了头来，两手掰着牛角顺势而上，老牛也将头抬起，沿着牛的颈部，很快就爬到了牛背上。
家乡的老牛也通人性，能够听懂人的各项指令：“驾”是走，“嘚儿”是行，“稍”（shào）是倒退，“吁”是停，“翘”（qiáo）、“抬”是抬腿儿或过沟坎儿，“咿”是左转，“喔”(wó)是右转。除此之外，我曾两次见到老牛流泪的场景。一次是给小老牛穿鼻子的时候，我见到在不远处的母牛独自默默地流泪，大颗大颗的泪滴滚落到地面上，发出“吱”的一声，随即冒出一阵水汽。从此以后，凡有小牛穿鼻子时，我都避开，不忍再看。另外一次是一只病老的公牛，因为再也不能下地干活了，要卖给公社食品站屠宰出售。那老牛似乎已经知道了自己的归宿，临走的时候，一步三回头，对着两位饲养员一个劲地流泪，而两位饲养员也是满眼噙泪，呜咽着说不出话来，只是两手不停地抚摸老牛的身体，最后狠狠心，挥挥手，让人把牛牵走。
老牛还甚有灵性，夏天蚊子、洋毛苍蝇多，都会吸食老牛的血液。下地干活前，老牛会在水田里或水汪潭了蘸满一身泥巴，作为一层有效的保护膜；休息的间隙，老牛下到河沟里，仅仅冒出一个头来，在纳凉的同时，又为自己洗刷得干干净净。
生产队里有一部牛车，装载量比劳动车多许多，但是使用的频率却远没有劳动车高，主要是路太狭窄的缘故，这就成了一帮子光郎头（指小男孩）的玩物。走大路，或者去路远的地方，如去公社粮站交公粮、轧棉花、到花站卖棉花，则非用牛车不可。那时候，赶着牛车出门似乎也是一件挺威风的事情。
在北海滩涂上放牧的场面，我无缘见识过。却可以从徐金华好公公的描述中，我完全能够想象到那是何等的热闹、壮观。解除了牛绳的约束，老牛们可以自由自在地在一望无垠的滩涂上寻觅、啃吃鲜嫩的各种水草；发情的公牛为了取得交配权，无休止地追逐、角斗，而牯牛则旁如无人地坐山观风景。据好公公说，放牧其实是很轻松的，出圈、进栏只需管住头牛就行，其它的老牛自然会跟随着头牛的脚步。老牛在吃草、争斗，弄牛人（放牧人）在摸蟛蜞、捉老毛蟹，下酒菜自然也就有了。唯一的不足，盛夏烈日之下，人被晒成了古铜色，浑身的汗酸味，背脊上的衣裳满是盐风（盐渍）；半年时间生活在海滩，非紧要事，难得回家一次，枯灯明月伴随着漫漫长夜。
在中国传统文化里，老牛是勤劳、奉献、奋进、力量的象征。除了“老黄牛”之外，还有“孺子牛”、“拓荒牛”的称谓和比喻，无不显示着一种德行操守、风骨气质、精神力量，体现着深沉的中华文化神韵，也表述着我们的民族精神和时代风貌。孺子牛的为民服务、无私奉献，拓荒牛的创新发展、攻坚克难，老黄牛的艰苦奋斗、吃苦耐劳，都可谓是中华民族性格、道德尊崇、理想人格的写照。要我说，那些弄牛人、那些时代的楷模比老牛更像老牛。
自上世纪八十年代初，集体经济解散，老牛被出售的出售、宰杀的宰杀，已有四十多年未能见到过家乡的水牛了。老牛的背影虽然已经消失了，但脑海中的记忆永远也不会消失。
文章来源于：http://www.ljyz.com.cn 家乡网
网站内容来源于网络，其真实性与本站无关，请网友慎重判断
